一群農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)正在負(fù)重突圍

不久前，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者接觸了教育部“農(nóng)村校長(zhǎng)助力工程(2020)”首都師范大學(xué)初中校長(zhǎng)培訓(xùn)班的幾十名農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)。在與這些農(nóng)村校長(zhǎng)及項(xiàng)目實(shí)施者的近距離接觸中，那些寫在報(bào)告中、刊登在媒體上的成就和數(shù)據(jù)變得生動(dòng)而立體起來：

“鄉(xiāng)村弱”還原了校長(zhǎng)們面臨的我國(guó)基礎(chǔ)教育現(xiàn)實(shí)。但改變“鄉(xiāng)村弱”也不是一件容易的事：所處地區(qū)經(jīng)濟(jì)相對(duì)更加落后、自然環(huán)境比較惡劣、師資隊(duì)伍相對(duì)薄弱、教育觀念落后等諸多因素，都在制約著農(nóng)村教育的快速發(fā)展。

“有學(xué)上”和“上好學(xué)”則演變?yōu)樾ｉL(zhǎng)們努力突圍的持續(xù)嘗試——去年年底，教育部在對(duì)我國(guó)“十三五”以來的教育改革與發(fā)展進(jìn)行總結(jié)時(shí)指出，截至2019年年底，全國(guó)30.9萬所義務(wù)教育學(xué)校(含教學(xué)點(diǎn))辦學(xué)條件達(dá)到基本要求，占義務(wù)教育學(xué)?？倲?shù)的99.8%，全國(guó)95.3%的縣通過了縣域義務(wù)教育基本均衡發(fā)展國(guó)家督導(dǎo)評(píng)估驗(yàn)收。我國(guó)基礎(chǔ)教育已經(jīng)歷史性地解決了“有學(xué)上”問題，正在向?qū)崿F(xiàn)“上好學(xué)”邁進(jìn)。

自畫像：勾勒出一群背負(fù)壓力前行的農(nóng)村校長(zhǎng)

在培訓(xùn)班上，記者看到了一幅用幾分鐘完成的自畫像，畫面很簡(jiǎn)單：遠(yuǎn)處有一座“大山”，面前有一條“小河”，一個(gè)頭頂標(biāo)著“我”的小人正在邁著大步奮力地向前走著，畫面上還有兩個(gè)小人，頭頂分別標(biāo)著“老師家長(zhǎng)”和“學(xué)生”，這兩個(gè)小人不僅落在后面，而且還走向了相反的方向……

龔衛(wèi)全校長(zhǎng)的第一幅自畫像

自畫像的作者是云南省紅河哈尼族彝族自治州的一位農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)龔衛(wèi)全。龔校長(zhǎng)在畫上寫下了這樣一句話：“難以跨越的河，難以翻越的山，難以帶著前行的人?！痹邶徯ｉL(zhǎng)看來，這幅畫就是自己日常工作狀態(tài)的寫照，這種艱難和無力就是自己工作時(shí)的感受。

這幅自畫像是龔校長(zhǎng)進(jìn)入培訓(xùn)班后完成的第一項(xiàng)作業(yè)。

“我們讓校長(zhǎng)們?cè)诮ò鄷r(shí)和結(jié)業(yè)時(shí)均畫一幅自畫像，建班時(shí)的自畫像呈現(xiàn)的是校長(zhǎng)們參加培訓(xùn)前的日常狀態(tài)，結(jié)業(yè)時(shí)的自畫像是為了檢驗(yàn)培訓(xùn)的效果?！笔锥紟煼洞髮W(xué)教授楊朝暉說。

楊朝暉介紹，這個(gè)培訓(xùn)屬于“國(guó)培”計(jì)劃，每年一次，培訓(xùn)對(duì)象為農(nóng)村中學(xué)的校長(zhǎng)，已經(jīng)連續(xù)做了9年。目前為止已搜集了上百幅農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)們的職業(yè)自畫像。

讓楊朝暉及項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的研究者們感到震撼的正是每年開班時(shí)，校長(zhǎng)們交上的一幅幅自畫像。

在這些自畫像中，大山、負(fù)重的人或動(dòng)物是最常見的元素。比如，自畫像上常會(huì)出現(xiàn)牛的形象。牛本來就給人任勞任怨的印象，有些校長(zhǎng)在自畫像上做了這樣的批注：“只有耕不完的地，哪有累不死的牛?！薄斑@些都反映出校長(zhǎng)們?cè)诠ぷ髦姓袚?dān)著沉重的壓力，甚至已經(jīng)不堪重負(fù)?！痹擁?xiàng)目的班主任、首都師范大學(xué)徐月博士說：“一個(gè)人的自畫像就是自我意象，反映出個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)知和評(píng)價(jià)?！?/p>

“如果從這些自畫像還無法看出我們這些校長(zhǎng)的壓力的話，可以看看這兩張照片。”來自江西興國(guó)縣鼎龍中學(xué)的韓周興校長(zhǎng)找出了兩張照片，一張拍攝于2009年，那時(shí)他當(dāng)校長(zhǎng)僅一年，一張攝于2020年?！皟蓮堈掌畲蟛煌牵?009年時(shí)的我不僅年輕而且頭發(fā)濃密，現(xiàn)在頭發(fā)沒了。這見證了10多年校長(zhǎng)歷程中的心酸和辛苦”。

不僅有十幾年經(jīng)驗(yàn)的“老”校長(zhǎng)備感壓力，年輕校長(zhǎng)也不例外。

楊朝暉介紹，2018年，一位年輕校長(zhǎng)的自畫像是個(gè)機(jī)器人。雖然自畫像的內(nèi)容更年輕、時(shí)尚，還多了科技元素，但是表達(dá)出來的內(nèi)涵是相似的。這位校長(zhǎng)在自畫像上寫道：“機(jī)械的生活、機(jī)械的工作?！?/p>

“這表現(xiàn)出的是校長(zhǎng)內(nèi)心的無力感?！睏畛瘯熣f，“幾年培訓(xùn)我們接觸了幾百位農(nóng)村中學(xué)的校長(zhǎng)。整體上看，這些校長(zhǎng)長(zhǎng)期以高強(qiáng)度的工作狀態(tài)堅(jiān)守在農(nóng)村教育一線，他們的身心承載著巨大甚至過大的壓力。很多時(shí)候，校長(zhǎng)們疲于應(yīng)對(duì)各種瑣碎、困難的工作，難以整合，工作的自主性、能動(dòng)性和效能感都很低。農(nóng)村學(xué)校是鄉(xiāng)村振興的重要陣地。農(nóng)村校長(zhǎng)無力，則農(nóng)村學(xué)校無力，振興農(nóng)村教育及農(nóng)村社會(huì)都將受到阻礙，因此，對(duì)農(nóng)村校長(zhǎng)職業(yè)狀態(tài)的關(guān)注不僅重要而且緊迫?！?/p>

應(yīng)試道路上狂奔？應(yīng)試不是唯一出路，農(nóng)村孩子更要有自信

自畫像把農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)內(nèi)心的壓力顯現(xiàn)了出來，而隨著了解的深入，這些壓力變成了一個(gè)個(gè)擺在校長(zhǎng)們面前的具體難題。

在交談中，不少校長(zhǎng)都表示，自己最大的愿望就是把更多的孩子送出農(nóng)村。

幾年前，寧夏回族自治區(qū)吳忠市同心縣丁塘鎮(zhèn)中學(xué)楊學(xué)明校長(zhǎng)也有類似的愿望，而且他曾經(jīng)在抓學(xué)生成績(jī)上“很有辦法”。

2013年時(shí)，楊學(xué)明在學(xué)校擔(dān)任副校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)學(xué)校的成績(jī)?cè)谌h排在很靠后的位置，老師們干得也沒勁。楊學(xué)明便跟校長(zhǎng)申請(qǐng)自己帶一個(gè)班，“我想用我的辦法影響老師，告訴老師們‘沒有不可能’?！睏顚W(xué)明說。

當(dāng)時(shí)，楊學(xué)明所帶的八年級(jí)在全縣統(tǒng)考時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)的平均分比第一名低了20多分，老師和學(xué)生都很受打擊。楊學(xué)明下定決心“苦干”一場(chǎng)。

楊學(xué)明所用的辦法就是擠壓學(xué)生的時(shí)間?！拔也环胚^任何一點(diǎn)空閑的時(shí)間，只要發(fā)現(xiàn)有空閑時(shí)間就去找學(xué)生解決他們的問題。最初，很多學(xué)生非常反感我?！?/p>

最夸張的是，學(xué)校每周日的晚自習(xí)時(shí)間從晚7點(diǎn)到9點(diǎn)，楊學(xué)明把開始時(shí)間提前到了下午5點(diǎn)，“講、練、考合在一起整整5個(gè)小時(shí)，每周如此?！甭貙W(xué)生也適應(yīng)了，從最初的討厭到后來到處追著楊學(xué)明解決問題，“最終，中考時(shí)我們班單科(數(shù)學(xué))成績(jī)?nèi)h第一。”楊學(xué)明說。

雖然是喜訊，但是聽起來很悲壯。

應(yīng)該說，與楊學(xué)明類似的故事，記者已經(jīng)在很多次的采訪中聽過，“帶領(lǐng)孩子考出去”幾乎成了每個(gè)農(nóng)村教育者的使命。

很多校長(zhǎng)告訴記者，農(nóng)村學(xué)校的應(yīng)試慣性很強(qiáng)大。很多農(nóng)村學(xué)?，F(xiàn)在依舊在應(yīng)試的路上狂奔著。這不僅表現(xiàn)在老師狠抓學(xué)生的分?jǐn)?shù)上，還表現(xiàn)在，學(xué)校主要依靠分?jǐn)?shù)考核老師，教育管理部門也依據(jù)學(xué)生成績(jī)考核學(xué)?！?/p>

“努力到無能為力，拼搏到感動(dòng)自己?！边@是很多校長(zhǎng)在給老師和學(xué)生們打氣時(shí)常說的一句話，甚至有些老師為了鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)，自己掏腰包給學(xué)生發(fā)“獎(jiǎng)金”。

然而，這種“苦”這種“拼”并不是有效縮小城鄉(xiāng)之間教育質(zhì)量差距的真正辦法。

當(dāng)越來越多優(yōu)秀的農(nóng)村孩子離開農(nóng)村后，農(nóng)村與城市的差距進(jìn)一步拉大了，這種差距又會(huì)促使更多的人離開，后果是“考出去”的難度越來越大了，逐漸，農(nóng)村教育越來越應(yīng)試化了，陷入學(xué)習(xí)-考試-學(xué)習(xí)的無限循環(huán)中。

更糟糕的是，在這種強(qiáng)壓下農(nóng)村孩子的自信也沒了?！叭绻騻€(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，教育就像農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不同的種子需要種在不同的土壤中成長(zhǎng)，需要水分、陽(yáng)光。而我們現(xiàn)在卻把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變成了工業(yè)‘流水線’加工，忽視了對(duì)學(xué)生個(gè)性需求與多樣培養(yǎng)目標(biāo)的關(guān)注，回避了農(nóng)村教育在鄉(xiāng)村振興、國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展中不可替代的社會(huì)責(zé)任。”楊朝暉說。

改變的契機(jī)出現(xiàn)了。

“有一件事對(duì)我觸動(dòng)極大?！睏顚W(xué)明說，2016年，一次運(yùn)動(dòng)會(huì)后，楊學(xué)明看到一個(gè)學(xué)生一邊拿著運(yùn)動(dòng)會(huì)上得到的獎(jiǎng)狀一邊說：“9年了我沒有拿過一個(gè)獎(jiǎng)狀，我也是能拿到獎(jiǎng)狀的人了?！?/p>

這名學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，但是“孩子當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，眼神里充滿了自信，我一下子被感動(dòng)，我也要讓我們農(nóng)村的孩子自信起來?！睏顚W(xué)明說。

楊學(xué)明在學(xué)校里辦起3個(gè)社團(tuán)，“花兒”、剪紙和籃球?！拔覀冞@樣的農(nóng)村學(xué)校里辦社團(tuán)的并不多”。

學(xué)生們起初并不感興趣，楊學(xué)明就請(qǐng)來了當(dāng)?shù)刂姆沁z傳承人授課，還培養(yǎng)自己學(xué)校的教師。很快，年底的聯(lián)歡會(huì)上學(xué)生們唱出了兩首“花兒”，疫情期間，學(xué)生們剪出了“武漢加油”的剪紙作品?！昂⒆觽兓罘浩饋?、自信起來了?！睏顚W(xué)明說。

以前，由于“苦學(xué)”，學(xué)生們?cè)绯?點(diǎn)多就開始學(xué)習(xí)，晚上睡得很晚，經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生上課睡覺的情況，學(xué)習(xí)效果也不好。從2020年年初起，楊學(xué)明便規(guī)定每天下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，所有學(xué)生都不能留在教室學(xué)習(xí)，有社團(tuán)活動(dòng)的去參加活動(dòng)，沒有社團(tuán)活動(dòng)的就在操場(chǎng)上跑、跳。

最初老師們都不習(xí)慣，覺得校園太亂了。慢慢地，學(xué)生們逐漸找到了自己喜歡的項(xiàng)目，有的打籃球、有的打乒乓球，操場(chǎng)上也有了秩序。

“更重要的是，晚自習(xí)大家精力也足了。把學(xué)生的素質(zhì)真正搞上來了、自信了，學(xué)生們學(xué)習(xí)自然會(huì)有自覺性了?！睏顚W(xué)明說。

“這些校長(zhǎng)本身就對(duì)農(nóng)村、對(duì)教育懷有炙熱的情感和信心?！毙煸抡f，當(dāng)他們回看自己走過的路時(shí)，其實(shí)也是一種重要的思考，在這種思考中就可能出現(xiàn)教育變革的契機(jī)。

農(nóng)村學(xué)校成為師資培訓(xùn)基地？改變了教師才能改變教育

提到農(nóng)村教育，還有一個(gè)難點(diǎn)就是農(nóng)村教師。這些年國(guó)家出臺(tái)了多個(gè)政策，全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，出臺(tái)新時(shí)代鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍建設(shè)文件，激發(fā)教師奉獻(xiàn)農(nóng)村教育的內(nèi)生動(dòng)力，就是為了農(nóng)村教師能夠“下得去、留得住、教得好”。

但在現(xiàn)實(shí)中，教師問題仍然是農(nóng)村學(xué)校校長(zhǎng)們最常見的難題。

河北省唐縣王京鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)史憲彪面臨的是教師年齡偏大的問題，“我43歲，在全校80多名教職員工中，排60多名”。

如何激活老教師的工作動(dòng)力是史校長(zhǎng)要解決的問題。

有校長(zhǎng)為教師年齡偏大發(fā)愁，就有校長(zhǎng)為教師太年輕發(fā)愁。

韓周興校長(zhǎng)介紹，他這幾年總在思考的問題是，如何把特崗教師培養(yǎng)成學(xué)校骨干？在韓校長(zhǎng)的學(xué)校，共有特崗教師32名，占到學(xué)校教師總數(shù)的1/3。

還有的校長(zhǎng)為學(xué)校的教師結(jié)構(gòu)發(fā)愁，“我的老師總數(shù)是夠的，但是地理老師同時(shí)還教一個(gè)班的數(shù)學(xué)，政治老師還要教語(yǔ)文?！币晃恍ｉL(zhǎng)說。

而最讓農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)發(fā)愁的，還是如何穩(wěn)定教師隊(duì)伍、把教師留在農(nóng)村的學(xué)校中。有人說，“農(nóng)村學(xué)校就是教師培訓(xùn)基地”，說的就是這個(gè)問題。

特別是近些年，越來越多的年輕教師進(jìn)入了農(nóng)村學(xué)校。這些教師知識(shí)結(jié)構(gòu)更加合理、工作更有朝氣，但是，依然在教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)等方面存在不足，還要經(jīng)過一兩年的培養(yǎng)才能成為成熟的教師，但是，剛剛培養(yǎng)好，一些人就會(huì)通過招考等方式離開農(nóng)村進(jìn)入縣城的學(xué)校。

“越是優(yōu)秀的越容易走?！庇行ｉL(zhǎng)說。

楊學(xué)明曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過，全縣能排進(jìn)第一梯隊(duì)的優(yōu)秀教師中，有60多個(gè)來自他所在的學(xué)校。

面對(duì)這種局面，楊學(xué)明召開了一次全校的教師大會(huì)，他在會(huì)上激勵(lì)老師們：“全縣這么多優(yōu)秀教師出自咱們學(xué)校，說明咱們學(xué)校有優(yōu)秀老師的基因，大家也要努力?！?/p>

楊學(xué)明心里明白，要想穩(wěn)定教師隊(duì)伍，不能僅靠激勵(lì)，必須要改變學(xué)校面貌，“農(nóng)村教育不能只是抱怨，國(guó)家的支持力度已經(jīng)非常大了，只有當(dāng)老師們因成為這所學(xué)校的老師而感到驕傲?xí)r，他們才能留下來”。

與楊學(xué)明想法相似的校長(zhǎng)還有不少?！稗r(nóng)村教育要發(fā)展，不能等政策，要改變校長(zhǎng)老師的思想?！痹颇鲜〖t河州的龔衛(wèi)全校長(zhǎng)說。

有專家說“好孩子是夸出來的”，這些農(nóng)村中學(xué)的校長(zhǎng)把這句話也用到了教師管理上。

“每周例會(huì)上，我地發(fā)言的一個(gè)主要內(nèi)容就是夸老師，就是簡(jiǎn)單地、公開地表?yè)P(yáng)?！焙幽仙趟h平店鄉(xiāng)第一初級(jí)中學(xué)支永輝校長(zhǎng)說，老師們只有感受到被尊重和被認(rèn)可，才會(huì)有信心有成就感，工作的激情才會(huì)激發(fā)。

“其實(shí)中國(guó)的教育很難通過一場(chǎng)英雄式的變革實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變。這些微小的變化，慢慢帶來的就是校長(zhǎng)們成長(zhǎng)空間的松動(dòng)，學(xué)校教育變革的空間也就出現(xiàn)了，所以我們一直倡導(dǎo)、幫助校長(zhǎng)結(jié)合自身實(shí)際情況作出微改進(jìn)。”徐月博士說。

這次培訓(xùn)，項(xiàng)目組織者特地請(qǐng)2017年、2018年培訓(xùn)班的老學(xué)員回來介紹微改進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。史憲彪校長(zhǎng)講了這樣一件小事。他當(dāng)校長(zhǎng)以來，學(xué)校每年會(huì)照一張“全家?！?，第一次拍照時(shí)，第一排坐的都是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。從2019年開始，史校長(zhǎng)把50歲以上的老教師安排到了第一排。這一小小的變化極大地增加了老師們的歸屬感。老師們教育教學(xué)上的創(chuàng)新更花心思了，“2019年11月學(xué)校有11個(gè)人參加了全縣的素質(zhì)大賽，有9個(gè)人獲得了一等獎(jiǎng)。這是原來不敢想象的?，F(xiàn)在教師們積極參加各種活動(dòng)，并且獲獎(jiǎng)率越來越高?！笔窇棻胝f。

“校長(zhǎng)對(duì)待老師的態(tài)度方式變了，老師對(duì)待孩子的態(tài)度方式也會(huì)變化?！睏畛瘯熣f，這項(xiàng)培訓(xùn)目標(biāo)就是要讓學(xué)習(xí)更有效，讓研修成果得以轉(zhuǎn)化。

培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，龔衛(wèi)全校長(zhǎng)交出了他的最后一次作業(yè)——第二幅自畫像。這幅自畫像與第一幅幾乎相同，稍有不同的是，畫面上多了一座橋，畫面中的3個(gè)小人奔跑的方向一致了。